Expediente 014 · Sevilla
La casa de la calle Cuna: voces grabadas en 1987
Expediente de una casa encantada en el casco antiguo de Sevilla. Tres décadas de ruidos, dos vecinas que siguen ahí y una cinta que ya nadie puede escuchar.
La casa número 14 de la calle Cuna lleva cerrada desde que los últimos inquilinos hicieron las maletas en el verano del 87. No hubo denuncia, no hubo parte de la policía local, no hubo titular en ningún periódico. Solo una familia que se marchó en dos días y una cinta de casete que pasó de mano en mano hasta perderse.
Lo que sí queda es la transcripción de esa cinta, mecanografiada por el padre antes de irse, y dos vecinas de la misma manzana que todavía recuerdan lo que oyeron a través del patio: una voz de niña que llamaba a alguien por su nombre, siempre a la misma hora, entre las once y las once y cuarto de la noche.
Las notas de campo que hemos podido reunir describen un edificio de dos plantas con un patio central estrecho, escaleras de mármol gastado y una habitación al fondo donde, según los testimonios, el aire "pesaba distinto". Nada de eso es verificable hoy: el inmueble está tapiado y el acceso es imposible sin autorización.
El nivel de verificación de este expediente es medio. Hay coincidencias entre los relatos de las dos vecinas en cuanto a la hora, la duración y el tipo de voz, pero el audio original no se conserva. La transcripción mecanografiada es lo único que queda por escrito, y su letra no coincide con la de ningún miembro conocido de la familia.
El caso sigue abierto. Si viviste en la calle Cuna o en alguna de las bocacalles cercanas durante los años ochenta, cualquier detalle cuenta: el nombre que se oía, la fecha exacta de la mudanza, si alguien más llegó a grabar algo.
