El cementerio de Ciriego y la procesión que nadie convoca

Nadie convoca esa procesión. No hay cofradía detrás, no hay cartel en la parroquia, no hay fecha fija en el calendario. Y sin embargo, en las cocinas de las casas que miran al cementerio de Ciriego se sigue hablando de ella con la misma naturalidad con la que se habla del temporal o de la marea. La historia se cuenta en voz baja, casi siempre después de cenar, casi siempre cuando alguien menciona la niebla.

Lo que se repite en las tres versiones que hemos grabado entre 1998 y 2016 es la hora: poco después de las dos de la madrugada. También coincide el silencio, un silencio que los narradores describen como "distinto", y la dirección del cortejo, que entra por el portón antiguo y avanza hacia el fondo del recinto. Donde los relatos se separan es en el número de figuras: unos hablan de siete, otros de doce, una de las versiones más antiguas asegura que eran "las que hicieran falta".

Las familias de pescadores y de jardineros del cementerio son las que han mantenido viva la leyenda. Muchos de ellos trabajaron durante décadas entre los panteones y conocen el terreno mejor que cualquier visitante. Sus testimonios no pretenden demostrar nada: describen lo que oyeron contar en casa, lo que a su vez les contaron sus padres. Es folclore funerario en estado puro, transmitido sin intermediarios y sin intención de convertirlo en espectáculo.

En las notas de campo recogidas durante las visitas al lugar llama la atención un detalle meteorológico: la niebla baja que se queda pegada al suelo entre los panteones, incluso en días en que el resto de la ciudad está despejada. No es una prueba de nada, pero ayuda a entender por qué la leyenda se ancla tan bien a este paisaje concreto.